Это отличная экранизация рассказов Кира Булычева, которая особенно вам понравится, если вы увлечены темой времени. Для тех, кто еще не смотрел фильм: он состоит из 3-х независимых частей, соответствующих 3-м рассказам Булычева (не настолько широко известным, как серия книг про Алису Селезневу). Кое-что у создателей фильма получилось хуже книги, а кое-что - на порядок лучше. Данный обзор - о фильме, о времени, и его удивительных эффектах.
Дальнейший текст содержит ключевые детали сюжета, не читайте его, если еще не посмотрели фильм!
Фильм представляет собой экранизацию следующих рассказов:
1. "Поломка на линии" (1968)
2. "Можно попросить Нину?" (1973)
3. "Шум за стеной" (1984)
Все три части - очень разные по духу, атмосфере, и третья - несомненно, затмевает первые две, не только по длительности и напряженности сюжета, но и по глубине смыслов, проработке деталей. Хроноэффекты, затрагиваемые в 3-й истории, также значительно более сложны и интересны. Фактически, оценка "отлично" заслужена именно этой частью трилогии. Поэтому о "Шум за стеной" хочется рассказать подробнее, но, все же, пройдемся сначала по первым двум частям тоже.
"Поломка на линии"
Как и в книге, главный герой находит в стене своей квартиры своего рода "хронопровод", с помощью которого монеты, и другие ценности, переправляются из 1667 в 2197 (в книге - в 2056-й) год. Из-за поломки все переправляемые предметы появляются в нашем времени словно из воздуха (благодаря звуку их падения главный герой и обнаружил хронопровод). Как и в книге, главный герой перед основными событиями читал роман одного писателя, который не смог выжить в блокадном Ленинграде, поэтому произведение осталось незавершенным.
Атмосфера фильма мне не понравилась. Действие решили перенести в наше время, и все отличия от книги только испортили экранизацию. Голосовой помощник с грубыми шутками, который постоянно находится в фокусе сюжета. Главный герой книги был интеллигентным и спокойным - персонаж фильма совершенно другой, алчный, и в целом отталкивающий. Мы постоянно видим детали современного мира, разного рода хайтек, жизнь главного героя - что только отвлекает от сути. В книге он починил сломавшийся хронопровод с помощью фольги, потратив пару часов на поиск разорванного контакта, здесь же процесс устранения поломки остался за кадром. Дело еще, конечно, в различии эпох книги и экранизации: в фильме устройство похоже на современный телефон, с сенсорным экраном, а значит сделано оно с использованием микроэлектроники (или еще более сложной технологии из будущего). Поломку настолько сложной техники маловероятно починить куском фольги "на коленке". В книге действие происходит более полувека назад, пришедший сотрудник Института времени починил контакт паяльником - что правдоподобно для техники того времени. Интересная деталь фильма, это видеоизображение на хронопроводе, на котором мы видим человека в прошлом, закладывающего посылку, и человека в будущем, ее достающего. Финал фильма и книги совпадает - сотрудник Института времени согласился взять посылку для того самого писателя в блокадном Ленинграде (что само по себе немыслимо), но история поменялась лишь в той части, что в биографии писателя появился эпизод, рассказывающий о таинственной посылке с продуктами, которую писатель отдал соседским детям.
Очевидна очень распространенная в фантастике идея "прошлое невозможно изменить". Быть может поэтому сотрудник Института согласился передать посылку?
Идея хронопровода, своего рода машины времени для предметов - весьма любопытна. На первый взгляд, устройство в книге (и фильме) кажется слишком ненадежным. Если в нем произошел обрыв контакта - почему оно продолжает работать, "выбрасывая" предметы на полпути, а не аварийно отключается? Неужели это настолько сложно, в столь важное устройство встроить какой-либо автомат защиты? Если рассуждать дальше, возникает много вопросов. Предметы переправляются сквозь несколько веков, а устройство сломалось, условно, в середине. Год назад, век назад, в момент отправки - устройство работает (работало), и поскольку его в итоге починили - оно работает (будет работать?) в будущем. Почему предметы выпадывают в том времени, где поломка? Получается, что принцип его работы это не "хронопортация", перемещение из одной точки времени в другую (нечто вроде червоточины, "кротовой норы"). Устройство, существующее на протяжении всех этих веков, представляет собой некий "конвейер", цепочку звеньев, передающих предмет сквозь время. Можно сравнить это со своего рода "холодильником", или лучше сказать "хроносейфом", т.е. зоной сильно замедленного времени, где предмет лежит несколько веков, но по внутренним часам предмета проходит несколько секунд. Но это сравнение, все же, не являет верным: в этом случае при поломке из хронопровода выпали бы все "замороженные во времени" предметы, которые там были, а в книге (и в фильме) они выпадали периодически. Нет, это именно конвейер, который на все своей протяженности во времени разгоняет предметы (во времени). Механика работы такого хронопровода, как трубы, очень наглядная: человек в 1667 году отправил монету, через 5 минут - отправил вторую. В какой бы точке времени мы бы ни находились, пусть, в 2022 году - получив первую монету, через 5 минут мы получим вторую. При условии, что они летели во времени с одинаковой скоростью. Как в Институте времени поняли, что хронопровод сломался? Простое объяснение: предметы перестали доставляться. Но как они узнали, в каком году поломка? Это тоже довольно легко объяснить: все поломки можно фиксировать в памяти самого хронопровода.
Можно пойти еще дальше и задаться следующим вопросом: как для Института времени вообще что-либо может "произойти" в прошлом, ведь всё прошлое для них уже произошло? Ответ выводит нас далеко за контуры рецензии на фильм, но стоит кратко рассмотреть этот вопрос. Представим, что после образования Института времени, его сотрудники решили установить в 1667 году хронопровод. Это - изменение истории, в ткани времени появилась новая линия: существование хронопровода. Запустив его, они обнаружили, что предметы не долетают до будущего. Встроив в него память поломок, они узнали, в каком году эта поломка произошла - и починили ее. Получается, что умея путешествовать во времени, меняя прошлое, мы создаем некую новую последовательность событий из уже произошедшей последовательности событий. Своего рода "время во времени", или "время второго уровня". Что-то в прошлом не происходило "ранее" (с нашей точки зрения), а "потом" (с нашей точки зрения) произошло. Для нас, из будущего, сначала хронопровода не было, потом мы его установили, сначала он не работал из-за поломки в XX веке, потом заработал. Таких "уровней динамики времени" может быть сколько угодно, но не будем сейчас уходить в столь многомерные концепции.
Другой вопрос: почему же мы помним старую и новую версию прошлого? Теория, объясняющая (точнее предполагающая, что все происходит именно так) слишком объемная для данной статьи. Вкратце, суть сводится к тому, что прошлое - зафиксировано для того, кто его наблюдал. Если изменить прошлое - возникнет альтернативная ветка истории, но первоначальная история останется в памяти путешественника во времени. Хорошо, пора вернуться к фильму.
Попытка перенести действие рассказа в наше время - сама по себе не плохая идея. Зрителю будет проще почувствовать происходящее, а в сочетании с книгой, это интересный взгляд: как в этой уникальной ситуации ведет себя человек эпохи СССР и начала XXI века. Но попытка, на мой взгляд, не очень удачная, и в этой части трилогии книга, однозначно, лучше фильма.
"Можно попросить Нину?"
Как и в первой истории, действие перенесено в наше время, деталям которого уделяется много внимания. Сюжет построен на интересном хроноэффекте, который встречается в книгах и фильмах не так уж часто: телефонная связь сквозь время. Герой фильма, Вадим Николаевич, наш современник, набирает номер своей знакомой Нины, и на том конце телефона ему ответила девочка Нина, живущая в 1942 году. В книге Вадим Николаевич находится в 1972, в фильме действие разворачивается 23 марта 2020-го, такой сдвиг на 48 лет вносит ряд проблем.
Первая: в фильме главный герой - успешный, занятой, уверенный в себе бизнесмен (чего не могло быть в 1972-м), поэтому сложно поверить, что он продолжает разговор с девочкой, которая, с его точки зрения, несет какой-то бред. Впрочем, чисто теоретически, человек из другого времени говорит иначе. Дело не только в используемых словах, но и в мельчайших особенностях речи, которые не воспринимаются сознанием, но складываются в ощущения. Возможно, главный герой почувствовал, что это не розыгрыш, и Нина - какой-то особенный человек "не отсюда", поэтому продолжал разговаривать.
Видимо, чтобы подчеркнуть контраст, нам показывают, что с Ниной, находящеся в бокадном ленинграде, Вадим Николаевич разговаривает находясь в дорогом ресторане, который он купил. Любопытно, как авторы фильма были в одном шаге от еще одной нестыковки: в реальности, через 5 дней от даты, в которую происходит разговор, все рестораны Москвы были закрыты из-за пандемии.
В итоге, до того, как связь оборвалась, он успевает рассказать ей, где его отец потерял хлебную карточку. Это еще одно вынужденное отступление от книги из-за переноса сюжета в наше время. В книге карточку потерял он сам, будучи ребенком. Фильм, как и рассказ, завершается тем, что Вадим Николаевич смог выяснить адрес Нины, и приехав, узнает от соседей, что Нина уехала, но оставила письмо:
«Дорогой Вадим Николаевич! Я, конечно, знаю, что вы не придете. Да и как можно верить детским мечтам, которые и себе самой уже кажутся только мечтами. Но ведь хлебная карточка была в том самом подвале, о котором вы успели мне сказать…»
В 1942-м Нине было 13 лет, в 1972-м (книга) - 43 года. А в 2020-м году (фильм) - ей уже 91 год! Конечно, Нина могла быть долгожителем, и даже в этом возрасте отправиться в путешествие, но все же такое отступление от книги идет в ущерб правдоподобности фильма.
Интересно, что главный герой второй истории, в отличие от первой, смог хотя бы немного изменить прошлое. Нина всю жизнь знала год и месяц, когда должен прийти Вадим Николаевич (из их разговора сквозь время), почему она уехала в это время, не смогла преодолеть обстоятельства? А может, она не особо верила, что он придет? Удивительно, что она вообще продолжала помнить про это, ведь прошло много времени (особенно в фильме - 78 лет!). Вероятно, этот разговор, и то, что она нашла потом карточку - были настолько яркими событиями, что она пронесла их через всю жизнь. Сложно представить себе чувства человека во время встречи, которую он ждал почти всю свою жизнь. В любом случае, встреча не состоялась - словно само время поставило между ними преграду, как бы уравновешивая то, что ранее они смогли разговаривать в обход нормального хода времени - сквозь десятилетия. Интересный, хоть и простой, сюжет, но, на мой взгляд, слабая экранизация.
"Шум за стеной"
Итак, жемчужина трилогии. Совершенно потрясающая экранизация, которая настолько далека от книги, что в этом обзоре я не буду их сравнивать (но однозначно, экранизация стократно лучше книги).
Кратко о сюжете. Послевоенный Петербург 1948-го года. Старая коммуналка - что само по себе уже создает подходящую атмосферу для истории о каком-то временном парадоксе. В одну из комнат заселяется Лиза и ее 10-ти летний сын Петя. Остальные комнаты, как будто бы, пустые. Лиза наводит порядок в комнате, начинает ходить на работу, Петя - остается дома, ослабленный скудным питанием. Через некоторое время они встречают Илью, своего соседа из другой комнаты, странного молодого человека. Он дружелюбен, помогает Пете с уроками, постоянно угощает их свежей рыбой, но не может объяснить, откуда она. По ночам из его комнаты раздаются странные звуки. В какой-то момент вскрывается правда: в комнате Ильи находится дверь, ведущая на берег моря. Это острова, с теплым климатом, где светит яркое солнце. А шум - это звуки прибоя. Илья уже 5 лет ведет такую законспирированную жизнь: ловит рыбу на том острове, продает ее на рынке, проводит время в библиотеке, а всем говорит, что работает на заводе. Илья показывает Лизе чемодан, который ранее выбросило на берег острова, и по его содержимому зритель понимает, что этот остров находится в XXI веке (судя по лежащему там iPhone - как минимум, 2010 год). Сюжет, в целом довольно стремительный, далее начинает закручиваться еще сильнее: в коммуналку переезжает новый сосед, совершенно мерзкий человек, который в итоге звонит "кому нужно", заподозрив в Илье шпиона (здесь есть небольшая неувязка: прибывшие вооруженные люди одеты в форму НКВД, но этот орган был расформирован в 1946, за два года до происходящих событий). При этом, Петя показал дверь дворовым детям, и они в этот же самый момент купаются в теплом море и не хотят уходить. Поистине напряженный узел обстоятельств, счет идет буквально на секунды, Илья решается бежать из 1948 года вместе с Лизой и Петей через дверь туда, использовать надувную лодку (которую давно купил у спекулянтов) чтобы переплыть с острова на виднеющийся неподалеку материк.
Прежде, чем перейти к финалу сюжета, поговорим о самой идее двери. Наверное, один из первых рассказов в этом жанре - это "Дверь в стене" Герберта Уэллса. Среди фильмов самым ярким является "Окно в Париж". Суть во всех произведениях схожа: мы видим жизнь главных героев в смутное время, их серую жизнь, из которой они вдруг находят выход в чудесный мир. Дверь, как межпространственный (а в данном случае - еще и межвременной) переход - это нечто особенное. В отличие от типичной фантастики со спецэффектами, здесь нет мигающего лампочками футуристичного устройства, порталов, или вихря энергии. Проход в другое пространство-время аккуратно "вшит" в повседневную обстановку, перемещение не сопровождается полетом через некий тоннель. Такая дверь выглядит запредельно фантастично, некой прорехой в реальности, чем-то непостижимым. Герои "Окно в Париж" даже не сразу поняли, что пройдя дверь, они очутились в другой стране. Двери в фильмах "Меняющие реальность" и "Потерянная комната" перемещали в какие-либо места этого мира, но не в другое время. Здесь же, контраст между серым Петербургом 1948-го года и теплым островом XXI века - просто поражает воображение.
Итак, финал. Илья с Лизой и Петей прошли к морю, заблокировав дверь стулом, дети помогают им надуть лодку, и они плывут на тот берег. И далее происходит поразительное, рассмотрим по шагам:
1. Погоня, во главе с соседом, выламывает дверь - но преследователи попадают в пустую комнату, а не на берег моря. Проход закрылся. Почему именно сейчас?
2. Чекисты осмтаривают коммуналку: комнаты выглядят так, словно в них много лет никто не живет, об этом же говорят документы. Комната Лизы и Пети выглядит в точности также, как она выглядела, когда они в нее заселялись в начале фильма. Каким-то образом все следы жизни троих беглецов исчезли из реальности 1948-го года.
3. Когда чекисты ушли, забрав соседа-доносчика, из комнаты Ильи выходят те самые дворовые дети, которые остались на берегу. Каким-то образом дверь их "выпустила", т.е. продолжила работать в обратную сторону.
Конечно, это фантастический фильм, а значит, мы лишь предполагаем и пытаемся интуитивно уловить суть того, как работает время. Возможно, что на практике оно обладает совершенно другими свойствами - пока что мы еще не достигли тех знаний и технологий, которые позволяют однозначно утверждать, насколько этот сюжет близок к правде. Чтобы достичь этого уровня, нам важно продолжать пусть исследований, не бояться делать предположения, исходя из уже накопленных знаний и интуитивных прозрений. Поэтому, попробуем порассуждать.
Почему дверь закрылась именно в этот момент? Прямо-таки идеальная подгонка под ход событий. Явная связь между закрытием двери и Ильей, его поступками и состоянием. Здесь важно отметить, что синхронизация различных событий, и тесная связь между событиями и сознанием человека - это далеко не новая идея. Наиболее полно данный вопрос раскрыт в совместных трудах двух гениев XX века: Карла Юнга (выдающийся психиатр, основатель психоанализа) и Вольфганга Паули (выдающийся физик, один из основателей квантовой физики). Развитая ими идея синхронизмов говорит о том, что помимо причинно-следственной связи, между событиями может возникать непричинная связь. Сейчас мы не будем уходить в дебри этой теории. На практике вы наверняка замечали, как несколько параллельных процессов словно синхронизируются, и завершаются одновременно, словно нити стягиваются к одному узловому событию. После долгого "не происходит ничего", стремительно развивается "всё и сразу". Исходя их этих соображений, на закрытие двери можно посмотреть двояко:
1. Готовность главного героя (с которым эта дверь была изначально связана) покинуть 1948-й год навсегда, его яркое желание, чтобы дверь закрылась за ними - это привело к ее закрытию. Юнг отмечал, что эмоции, а не мысли - ключ к непричинной связи.
2. Все наоборот. Дверь должна была закрыться, как и в "Окно в Париж", только здесь дата не была известна. Илья это подсознательно чувствовал, и действовал соответствующе, сам того не осознавая. В результате события сложились именно так, чтобы перейти дверь непосредственно перед ее закрытием. Закрытие двери - словно узел на карте времени, куда стали стягиваться мировые линии участников.
Сложно выделить здесь причину, что брать за точку отсчета, главного героя или дверь. Возможно, это обоюдный процесс, параллельная синхронизация событий.
Откат состояния комнат - куда более сложный хроноэффект. Уходя в будущее, трое главных героев словно забрали с собой все изменения, сделанные ими во временном потоке 1948-го года. Быть может, они исчезли также из воспоминаний всех людей, кроме того соседа? Как предметы в комнате могут переставиться обратно, появиться пыль и паутина? Разумеется, размышлять об этом в понятиях механики - абсолютно бесполезно. Нужно рассматривать не изменение предметов в пространстве, а изменение самого потока времени. Когда меняется сам поток времени - для наблюдателя, находящегося внутри времени, это может выглядеть как мгновенное изменение предметов, обстановки, событий прошлого.
И, наконец, третий эффект: дети смогли вернуться с берега моря в Петербург 1948-го года. Нам не показали, как они прошли ту дверь, но вероятно, с их стороны всё выглядело, как и раньше, а уже пройдя в комнату коммуналки - они увидели, что дверь, из которой они вышли, ведет в пустую комнату. Возможно, дверь закрылась только в одном направлении, и если бы трое беглецов зачем-то вернулись бы на остров, они смогли бы пройти в Петербург. Возможно, что дверь была открыта в обратном направлении только до тех пор, пока ее не прошли дети, после чего она закрылась навсегда, поскольку восстановилось своего рода равновесие: Лиза, Петя и Илья - перенесены в будущее, следы их пребывания в 1948 стерты, дети, принадлежащие 1948-му году - вернулись в него. Остается только гадать, сохранились ли у них воспоминания о времени, проведенном на теплом берегу моря. Возможен и другой вариант: дверь не закрывалась, но видят ее (и могут пройти) только некоторые люди.
Фильм "Окно в Париж" настраивает зрителя на то, что тот манящий мир "за дверью" - враждебный, где счастья не найти, и не нужно туда уходить. "Шум за стеной" (киноверсия, в книге концовка другая) - напротив, показывает, что человек может принять чудо, пойти навстречу, невзирая на страх и неизвестность. Концовка фильма очень светлая. Главный герой, Илья - разительно отличается от людей его времени. Возможно, его изменило частое пребывание у теплого моря, соприкосновение с этим чудом, с самим будущим. Или же, он изначально обладал таким характером - и поэтому дверь открылась именно ему. Думаю, верны оба предположения, люди и события взаимно притягиваются в потоке времени.
Это все, что мне хотелось рассказать про фильм Хронос. Конечно, в нем, особенно в 3-й части, есть еще много деталей и смыслов, а также открытых вопросов, например, про про фотографию (в "Шум за стеной") в самом конце. В какой стране находится этот остров, как сложится дальнейшая жизнь главных героев? Фильм оставляет ощущение надежды, даже уверенности, что все сложится хорошо. Такая фантастика не только будоражит воображение и вдохновляет, но и заставляет задумываться о разных аспектах столь глобальной, многогранной, и наиболее увлекательной темы - времени. А значит, мы делаем еще один шаг на пути его понимания.